A minha avó foi, inequivocamente, a melhor cozinheira que já conheci. Infelizmente, eu a conheci quando ainda era uma criança exigente, com papilas gustativas subdesenvolvidas, que evitava qualquer coisa que parecesse um vegetal, então não aproveitei ao máximo todos os pratos que ela preparou. Mesmo nessa fase, porém, eu sabia que a comida dela era algo especial. À medida que envelheço e tenho mais conhecimento sobre o mundo culinário, fico muito mais impressionado com a forma como ela tornava as coisas tão deliciosas com ingredientes e técnicas tão básicas.

Essa prática, é claro, é o cerne da maior parte da culinária holandesa da Pensilvânia. Meus ancestrais alemães foram rainhas da economia na cozinha, especialmente depois da Grande Depressão. Os pratos dos quais me lembro mais vividamente de minha avó preparando tinham um ou dois ingredientes, na melhor das hipóteses: batatas fritas na frigideira e rosbife que ela de alguma forma preparava usando apenas água. Quando minha babá se aventurava em listas de ingredientes mais longas, elas geralmente incluíam atalhos como sopa enlatada e temperos em frasco, como era o caso de seu halupki, um rolinho de repolho recheado com carne moída.

No início, eu não conhecia o halupki pelo nome – em vez disso, minha mãe e minha tia se referiam a ele de maneira confusa como “porcos em um cobertor”, apesar da ausência de salsichas para coquetel ou massa folhada. Mais tarde, descobri o nome correto do prato, mas também descobri que ele poderia ser chamado de golumpki, dependendo de onde o chef havia emigrado na Europa. Os vários nomes para o prato refletem suas muitas interpretações entre culturas. Cresci a poucos passos do país Amish, numa região do leste da Pensilvânia onde a maioria dos primeiros colonizadores eram alemães ou holandeses, embora também existam muitas famílias polacas e ucranianas nas proximidades. E cada cultura tem seu formato de prato onde folhas de couve são recheadas com carne e servidas com caldo ou molho.

A versão do prato da minha avó era usar uma mistura de carne – nesta receita uma mistura de carne moída e carne de porco moída – temperada e enfiada em folhas de repolho cozidas e refogada lentamente em uma panela com líquido. Ela usava sopa de tomate enlatada misturada com caldo de carne para criar um molho profundamente saboroso. Seu talento pessoal, que ainda não ouvi de ninguém que já tenha feito ou comido halupki, era adicionar aipo picado no fundo da assadeira.

Fiel à natureza da minha avó, esta é uma receita extremamente simples que produz resultados incrivelmente deliciosos. Por mais exigente que eu fosse, eu regularmente comia esses pãezinhos de carne em nossas visitas de domingo, provavelmente sem perceber que eles estavam embrulhados em vegetais. Como adulto, ainda adoro halupki e aprecio seu status relativamente baixo em carboidratos e trabalho mínimo de preparação. Na cultura holandesa da Pensilvânia, eles são um alimento básico servido no Natal e na Páscoa. Para mim e minha família, os halupki são o epítome da comida reconfortante para o frio: farto, picante e satisfatório para o estômago e a alma.